Помнится, когда мне было 6 лет, в книге под названием "Правдивые истории" я увидел однажды удивительную картинку. На картинке огромная змея - удав - глотала хищного зверя.
Я много раздумывал о полной приключений жизни джунглей и тоже нарисовал свою первую картинку. Я показал свое творение взрослым и спросил, не страшно ли им. "Разве шляпа страшная?" - возразили мне. А это была совсем не шляпа. Это был удав, который проглотил слона. Тогда я нарисовал удава изнутри, чтобы взрослым было понятнее. Им ведь всегда все нужно объяснять. Взрослые посоветовали мне не рисовать змей ни снаружи, ни изнутри, а побольше интересоваться арифметикой, географией, историей и правописанием. Вот как случилось, что шести лет я отказался от блестящей карьеры художника. Потерпев неудачу с рисунками, я утратил веру в себя...
Позже, когда я встречал взрослого, который казался мне разумней и понятливей других, я показывал ему свой первый рисунок. Мне хотелось знать, вправду ли этот человек что-то понимает. Но все они отвечали мне: "Это шляпа". И я уже не говорил с ними ни об удавах, ни о джунглях, ни о звездах. Я применялся к их понятиям. Я говорил с ними об игре в бридж, в гольф, о политике и о галстуках. И взрослые были очень довольны, что познакомились с таким здравомыслящим человеком.